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I. 

Minggu senja yang berselimut kabut di Ottawa. Aku baru saja selesai 
menilai tugas mahasiswa. Kuklik “ kirim” dan pesan otomatis yang 
memberitahukan mahasiswa bahwa nilai mereka sudah keluar segera 
terkirim. Ting! Kurang dari dua menit, tanggapan pertama mahasiswa 
tiba di kotak surelku. Aku meliriknya, tapi memutuskan untuk tidak 
langsung menjawab. Lagipula ini hari Minggu. Aku memilih untuk 
mengecek aplikasi WhatsApp. Ada berita besar dari seorang kawan! Dia 
mengundangku untuk menghadiri acara pernikahannya di musim dingin 
tahun depan di Berlin. Aku tidak yakin bisa pergi. Tapi kugunakan 
mesin pencari untuk melacak penerbangan dan tempat menginap di 
sana. Tak lama, kulirik dinding Facebook-ku. Sebuah meme lucu yang 
diposting di sebuah grup membuatku tersenyum. Sebuah komentar konyol 
di salah satu postingku berhasil membuatku mengernyit. 

Ini bukan cerita yang luar biasa. Ini adalah cerita biasa yang lumrah 
terjadi pada kita semua. Sebuah kisah tentang kehidupan yang terjalin erat 
dengan media digital, yang dipialangi oleh media algoritmis, media yang 
fungsinya bergantung pada prosedur algoritmis. Algoritme bukan hanya 
alat pendukung kehidupan. Sebagian dari kehidupan justru terjadi di dalam 
dan melalui jejaring media algoritmis.  Algoritme telah hadir dan tak akan 
beranjak pergi. Ia telah menjadi bagian dari kebudayaan kontemporer. 

Lebih dari satu dekade yang lalu, algoritme buatan Silicon Valley hadir 
dengan janji dan harapan untuk mengedepankan keandalan dan objektivitas, 
terutama untuk prosedur yang tidak memiliki kepastian. Namun sejalan 
dengan berlalunya waktu, harapan ini pudar. Kita menyadari bahwa 
algoritme tidak netral, ia bisa diilhami oleh kepentingan subjektif, disusupi 
kepentingan penguasa dan aktor-aktor kuat, dan bahkan mengakomodasi 
keserakahan dan kerakusan. Ia pun tak lepas dari bias pencipta dan 
perancangnya.

Tapi sebetulnya apakah algoritme itu? Pertama-tama, kita perlu memahami 
asal usul dan arti katanya. Untuk melakukan ini, kita perlu kembali ke masa 
lalu.
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Kutipan di atas[1] bukanlah kalimat relijius, doa, maupun ucapan selamat. 
Terjemahannya adalah: 

Bilangan apakah yang menjadi basis kuadrat, yang ketika dijumlahkan 
dengan sepuluh berjumlah menjadi tiga puluh sembilan dirham? 
Solusinya adalah: Bagilah banyaknya akar menjadi dua bagian, untuk 
menghasilkan nilai lima. Kalikan bilangan ini dengan dirinya sendiri, 
sehingga hasilnya adalah dua puluh lima. Tambahkan bilangan ini 
pada tiga puluh sembilan, hasilnya adalah enam puluh empat. Sekarang, 
tariklah akar dari hasil ini, sehingga hasilnya menjadi delapan. 
Kemudian, kurangkan dengan setengah dari jumlah akar tadi, yakni 
lima, sehingga hasilnya tiga. Inilah akar dari bilangan yang dicari, 
kuadrat bilangan tersebut adalah sembilan. [2]

Ini adalah algoritme pertama, diciptakan oleh Bapak Aljabar Muhamad ibn 
Musa Al-Khwarizmi, matematikawan dan astronom berbangsa Persia dari 
abad ke 9.[3] Kata algoritme sendiri berasal dari nama Al-Khwarizmi yang 
di-Latin-kan menjadi algoritmi. Sejak itu, prosedur algoritmis telah berperan 
penting dalam pengembangan ide-ide mendasar, baik dalam hal-hal yang 
bersifat praktis maupun teoritis. 

[1]  Al-Khwarizmi, M. M. (ca 860). al-Kitāb al-mukhtaṣar fī ṣisāb al-jabr wal-muqābala.

[2]  Otero, D. (2019). Completing the Square: From the Roots of Algebra. Pre-calculus 
and Trigonometry. 4. https://digitalcommons.ursinus.edu/triumphs_precalc/4. 

[3]  Pickover, C. A. (2009). The Math Book: From Pythagoras to the 57th Dimension, 250 
Milestones in the History of Mathematics. Sterling Publishing Company, Inc.
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Secara garis besar, algoritme dapat didefinisikan sebagai spesifikasi yang 
runtut dalam proses pemecahan suatu masalah. Dengan kata lain, algoritme 
adalah serangkaian langkah-langkah tertentu yang terstruktur untuk 
memproses instruksi atau data menjadi keluaran (output).[4] Tetapi hari-hari 
ini, ketika kita berbicara tentang algoritme kita kebanyakan mengacu pada 
algoritme yang diprogram komputer, khususnya algoritme media sosial.

Pada awalnya, selama bertahun-tahun media-media sosial hadir tanpa 
algoritme penyaringan konten. Mengapa mereka menjadi algoritmis? 
Pertama, algoritme media sosial dibuat untuk mendorong merek atau 
brands membayar iklan bertarget. Teorinya adalah: jika brands tidak bisa 
menjangkau konsumer secara organik, mereka akan beralih ke iklan, yang 
tentunya menghasilkan keuntungan finansial bagi platform media sosial. 
Kedua, populasi pengguna media sosial tumbuh secara dramatis, melambung 
dibanding 10-15 tahun yang lalu. Akibatnya, umpan pengguna dibanjiri jauh 
lebih banyak konten dibanding sebelumnya. Algoritme media sosial didesain 
untuk “mempermudah” pengguna untuk memantau pembaruan (updates) 
dari akun-akun yang mereka “peduli”.[5] 

Seperti apakah algoritme media sosial itu? Ada banyak faktor yang 
diperhitungkan dalam desain algoritme media sosial. Namun pada dasarnya, 
konsep utamanya adalah pembelajaran mesin (machine learning) di mana 
algoritme belajar dari perilaku pengguna di masa lalu, untuk kemudian 
memprediksi dan memengaruhi perilaku mereka di masa depan. Konsep 
mendasar lainnya adalah tipologi pengurutan (sorting), yaitu algoritme yang 
menempatkan elemen-elemen dalam urutan tertentu, seperti urutan numerik 
atau urutan leksikografis. Kombinasi mesin pembelajaran, prinsip algoritme 
pengurutan, dan kepentingan menjual iklan bertarget, menghasilkan 
algoritme-algoritme yang bias terhadap konten yang bersifat superlatif—
paling lucu, paling menyedihkan, paling konyol, paling nyinyir, paling rasis, 
dan paling-paling lainnya. Uraian ini menjelaskan mengapa konten-konten 

[4]  Etymology of algorithm (2019, March 31). Chambers Dictionary, diunduh 
November 2, 2021, dari https://chambers.co.uk/search/?query=algorithm&title=21st. 

[5]  Lim, M. (2020). Algorithmic enclaves: Affective politics and algorithms in the 
neoliberal social media landscape. In M. Boler & E. Davis (eds.), Affective Politics 
of Digital Media: Propaganda by Other Means (pp. 186-203). New York & London: 
Routledge, p. 189-190.
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yang terasa berlebihan, ekstrem, kontroversial, dan spektakuler lebih sering 
muncul di lini masa kita.[6] 

Ketika terjalin dalam komunikasi dan interaksi sehari-hari, dinamika 
algoritmis memungkinkan kita untuk bertemu orang-orang dengan minat 
yang sama, hobi yang sama, bahkan untuk mencapai tujuan yang sama. 
Namun karena dinamika algoritmis ini cenderung memperkuat konten-
konten yang ekstrem, ia mendorong pembentukan apa yang saya sebut 
“algorithmic enclave” atau “kantong algoritmis”.[7] Kantong-kantong algoritmis 
terbentuk ketika sekelompok individu, didorong oleh interaksi yang terus 
menerus dengan algoritme dan antar mereka sendiri, berupaya membentuk 
identitas daring bersama, untuk mempertahankan keyakinan mereka dan 
melindungi sumber daya mereka dari ancaman, baik yang hakiki maupun 
majasi, biasanya dari musuh (yang dipersepsikan) bersama.[8]

II. 

Minggu senja yang berselimut kabut di Ottawa. Aku menatap layar 
komputerku, mataku berkelana di antara jalur-jalur penerbangan dari 
Ottawa ke Berlin. “Mudah-mudahan aku bisa pergi, lalu terbang 
ke Indonesia dari sana. Ah, sudah terlalu lama aku tak pulang. Aku 
betul-betul rindu negeriku.”  Hujan musim gugur jatuh membasahi kaca 
jendela. Tik tik tik. Dari denting rintik hujan terbentuk sebuah ritme. 

Ritme. Ya, ritme. Tidakkah kita selalu dikelilingi oleh ritme? Dalam musik, 
ritme adalah denyutan teratur dan berulang yang membagi musik dalam 
satuan waktu. Ritme dapat didefinisikan sebagai penempatan suara dalam 
waktu. [9] Tanpa ritme, musik tak memiliki struktur atau keteraturan.

[6]  Lim, M. Algorithmic enclaves, p. 189-190.

[7]  Lim, M. Algorithmic enclaves, p. 194. 

[8]  Lim, M. (2017). Freedom to hate: Social media, algorithmic enclaves, and the rise of 
tribal nationalism in Indonesia. Critical Asian Studies, 49(3), p. 422.

[9]  Fernández-Martínez, F., Hernández-García, A., Gallardo-Antolín, A., & Díaz-de-
María, F. (2014). Combining audio-visual features for viewers’ perception classification 
of Youtube car commercials, p. 16.
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Selain dalam musik, ritme ada di mana-mana. Kehidupan kita sehari-hari 
terbentang dalam pola aliran yang memiliki kualitas ritme. Dalam detak 
jantung di dada. Dalam setiap ayunan langkah. Dalam bahasa yang terucap. 

Good evening, everybody. Buenos noches, Señoras y Señores. Assalam-
mualaikum warrahmatulahi wabarakatuh. Selamat malam saudara-
saudari sekalian. Wilujeng wengi saderek sadaya. 

Ritme bisa mengungkapkan rasa, harapan, dan bahkan tujuan. Ritme sebuah 
mars selaras dengan derap langkah prajurit. Keduanya memiliki kecepatan 
standar sekitar 120 ketuk per menit.[10]

Maju tak gentar, membela yang benar. Maju tak gentar, hak kita 
diserang. 

Sebuah himne, yang biasanya ditulis sebagai nyanyian renungan atau pujaan, 
baik secara religius maupun patriotik, memiliki ritme yang berbeda. Himne 
dibangun di atas pola ritme dan rima bahasa yang kita gunakan.

Padamu neg’ri, kami berjanji. Padamu neg’ri, kami berbakti. 

Sementara itu, jenis ritme yang lebih bebas memungkinkan kita untuk 
mengekspresikan pelbagai warna dan nuansa emosi. Sentimental, nostalgia, 
cinta?

Engkau gemilang, malam cemerlang. Bagaikan bintang timur sedang 
mengembang. 

Kebudayaan diproduksi, dipraktikkan, dan dipertahankan dalam ritme. 
Melalui ritus, ritual, dan rambu. Seperti mars dan himne, ada budaya-
budaya yang lebih kaku dari yang lainnya. Mengikat, penuh aturan, 
atau bahkan hegemonik. Namun ada pula budaya-budaya yang memberi 
kekebasan bergerak, memberi ruang untuk bereksperimen dan berekspresi. 

Teknologi membawa aturan baru, ritme baru. Menandai era modern di 

[10]  Camus, R. F. (1981). On the cadence of the march. Journal of Band Research, 16(2), 
13.
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Eropa, mesin cetak membawa ritme yang berbeda.[11] Berbeda dengan ritme 
musiman yang menjadi kompas masyarakat agraris atau lonceng gereja yang 
menjadi pola putaran harian para biarawan, laju sebuah mesin cetak, dengan 
dua tarikan setiap detik selama 12 jam sehari, tak kenal lelah dan tak henti-
hentinya, membentuk ritme efisiensi.

Lahir dan besar di Dayeuhkolot, masa kecil saya jauh dari hikuk pikuk 
teknologi. Kedua orang tua saya cenderung Luddite. Kami tidak memiliki 
lemari es. Ibu saya pergi ke pasar tradisional setiap hari untuk berbelanja 
cukup hanya untuk makan hari itu saja. Kini, ada sebuah kulkas yang 
bertengger di dapur ibu. Namun ibu tetap melanjutkan ritme tersebut. 
Pergi ke pasar setiap hari telah menjadi rutinitas hariannya, bagian dari 
apa yang disebut habitus oleh Bourdieu,[12] yakni pengertian praktis tentang 
cara memandang dan membagi dunia. Pemahaman dan cara pandang kita 
tentang dunia dan kehidupan, menurut konsep habitus, secara tidak sadar 
tertanam dalam tindakan tubuh kita sejak masa kanak-kanak. Gagasan ini 
penting untuk memahami ritme kehidupan sehari-hari. Dengan kata lain, 
habitus ibu saya, orang tua kita, juga membentuk dan mempengaruhi habitus 
dan ritme kita. 

Sejak ditemukan di tahun 1913, lemari es menjadi lebih besar, lebih efisien, 
dan berkinerja lebih baik. Pun berubah dari teknologi kemewahan menjadi 
kebutuhan. Selama lebih dari satu abad, lemari es secara dramatis telah 
mengubah ritme belanja dan sikap kita terhadap makanan. [13] Kekerapan 
berbelanja bahan pangan menjadi berkurang, tetapi volume pembelian 
melambung lebih tinggi. Keberadaan sebuah lemari es mendorong 
penggunanya untuk menumpuk persediaan pangan. Sementara itu, makanan 
memiliki ritmenya sendiri. Meskipun lemari es dapat memperpanjang 
masa pakainya, semua jenis makanan pada akhirnya akan membusuk, 
kadaluwarsa, tidak dapat dimakan, dan berakhir di tempat sampah. Selain 
manusia penggunanya, keberadaan teknologi pendingin turut bertanggung 

[11] Eisenstein, E. L. (1980). The Printing Press as an Agent of Change (Vol. 1). Cambridge 
University Press.

[12]  Bourdieu, P. (1990). The Logic of Practice. Polity Press.

[13]  Gibson, C., Farbotko, C., Gill, N., Head, L., & Waitt, G. (2013). Household 
sustainability: challenges and dilemmas in everyday life. Edward Elgar Publishing, p. 118.
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jawab dalam penggelembungan limbah makanan rumah tangga modern. [14]

Orang tua saya juga tak memiliki telepon sampai akhir tahun 1993. Tidak 
seperti anak-anak dan remaja masa kini, yang mungkin perlu memberi tahu 
orang tua mereka melalui telepon, SMS, atau Whatsapp ketika mereka 
pulang terlambat, saya sering menghilang begitu saja dari pandangan orang 
tua saya lewat nir-koneksi, ke-tidak-terhubung-an. Sebagai remaja dan anak 
kuliahan, saya menghabiskan banyak malam tidur di kampus dan kos-kosan 
teman. Terkadang saya tidak pulang selama seminggu penuh. Teman-teman 
saya sering menggoda. Mereka bilang orang tua saya bahkan tidak akan 
menyadari kalau saya hilang, kecuali jika saya mengantungi sebuah sendok. 
Dalam skenario teman-teman saya, orang tua saya akan langsung sadar jika 
sekeping sendok raib dari laci dapur dan akan segera melacaknya. Hanya 
lewat proses mencari sendok saja maka mereka akhirnya akan menemukan 
saya secara tidak sengaja.

Skenario tersebut tak lazim terjadi di masa kini. Maha hadirnya telepon 
seluler memungkinkan ritme komunikasi dan interaksi antar manusia yang 
sinkronis dan konstan. Orang tua seakan memiliki tali komunikasi yang tak 
terputus dengan anak-anak mereka. Pasangan saling mengawasi setiap saat. 
Kawan dan sahabat bisa berhubungan kapan saja, 24 jam 7 hari. 

Di masa lalu, berinteraksi sosial adalah tentang ritme. Kita berteman dengan 
orang-orang yang memiliki ritme yang sama; melewati pola pertemuan 
tertentu setelah berulang kali berada di tempat-tempat tertentu pada waktu-
waktu tertentu pula secara bersamaan. Namun kini, algoritme menghadirkan 
“teman” dan “percakapan sosial” melalui perangkat digital. Algoritme 
“membantu” kita menemukan “teman” baru, melakukan percakapan panjang 
dengan orang-orang yang tak pernah kita temui secara luring, dan bahkan 
menumbuhkan perasaan kita terhadap mereka.

Lebih dari itu, selain rekomendasi “teman”, kita juga terus-
menerus dibombardir dengan pelbagai rekomendasi lain. Algoritme 
merekomendasikan makanan yang kita santap, film yang kita tonton, musik 

[14]  Porpino, G., Wansink, B., & Parente, J. (2016). Wasted positive intentions: 
the role of affection and abundance on household food waste. Journal of food products 
marketing, 22(7), 733-751.
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yang kita dengar, pakaian yang kita pakai, barang yang kita beli, bahkan 
citra diri dan gaya hidup. Tanpa henti, tanpa jeda, tanpa ampun. Hingga 
akhirnya membentuk jati diri kita. 

Musik adalah tentang ritme, menjual musik adalah tentang algoritme.Budaya 
adalah tentang ritme, budaya pemasaran adalah tentang algoritme. 

Sejalan dengan karya filsuf Prancis Henri Lefebvre, analisis ritme 
(rhythmanalysis), [15] saya memasukkan ritme ke dalam telaah saya tentang 
komunikasi manusia dan kolektivisme, aksi kolektif dan gerakan sosial pada 
khususnya. Gerakan sosial bisa dimaknai sebagai jaringan individu-individu 
yang menantang atau mempertahankan status quo dengan bergerak bersama 
dalam sebuah ritme dalam kurun waktu dan ruang tertentu. Dalam hal 
ini, ritme adalah bagaimana kita mengatur diri kita sendiri dalam ruang 
dan waktu, bagaimana kita mendekat dan menjauh dari individu-individu 
lainnya. Namun, saat ini kita hidup dalam masyarakat yang termediasi 
(meditated) dan termediakan (mediatized), di dalam ekologi media yang 
menjadi semakin algoritmis. Dalam kerangka telaah yang saya namakan 
algorhythmanalysis, saya mempertimbangkan baik pola ritmis dan maupun 
pola algoritmis ruang urban dan media, karena keduanya memiliki efek 
pada pembentukan kolektif dan komunitas di ruang-ruang tersebut. “Kita” 
dalam kolektifitas dan kebersamaan terjadi dalam jalinan budaya ritme dan 
algoritme. 

III.

Minggu senja yang berselimut kabut di Ottawa. Lewat kaca jendela aku 
memandang. Hujan masih juga turun. Ritme alam tampaknya lebih 
gigih daripada dinamika algoritmis yang menarik kita dari dua arah 
yang berlawanan. 

Satu dekade yang lalu, para pakar dan jurnalis masih bersemangat tentang 
media sosial dan algoritmenya. Banyak yang benar-benar percaya bahwa 
Facebook, Twitter, Instagram, dan platform media sosial lainnya adalah 

[15]  Lefebvre, H. Rhythmanalysis. 
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pendorong terjadinya “Arab Spring”. Roger Cohen dari The New York Time 
menulis bahwa “[Protes di] Tunisia adalah revolusi Facebook.” Dia berkata, 
“[Ini adalah] revolusi pertama di dunia tanpa seorang pemimpin. Atau lebih 
tepatnya, sang pemimpin berada di kejauhan: Mark Zuckerberg, pendiri 
Facebook. Kendaraannya adalah pemuda Tunisia, yang menggunakan 
Facebook untuk komunikasi instan dan menginspirasi orang tua mereka 
di dunia maya. […] Castro menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk 
mempersiapkan revolusi di pedalaman Kuba, Sierra Maestra; Facebook 
mendorong revolusi dari pedalaman ke ibukota Tunisia hanya dalam 28 
hari.”[16]

Pernyataan ini cacat di pelbagai sisi. Beberapa penelitian,[17] termasuk 
penelitian saya sendiri, secara meyakinkan menunjukkan bahwa apa yang 
terjadi di Tunisia dan negara-negara Arab lainnya adalah titik kulminasi 
dari sebuah perjalanan historis yang memakan waktu bertahun-tahun.[18] 
Perjuangan masyarakat sipil di Tunisia sudah dimulai bahkan satu dekade 
sebelumnya. Ia bukanlah produk instan dari budaya algoritmis Facebook. 
Karenanya, klaim kepemimpinan Zuckerberg adalah tak berdasar. Namun, 
banyak pemerhati media yang terus menyebut media sosial sebagai 
pendorong pergolakan sosial di banyak tempat.[19] Mereka terobsesi pada 
peran media social; menamai protes Hong Kong 2014 sebagai gerakan 
Instagram dan Black Lives Matter revolusi Twitter. Asumsi yang salah 
kaprah ini mencerabut peristiwa sosio-politis dari konteks sejarah dan 

[16]  Cohen, R. (2011, January 24). Facebook and Arab dignity. The New York Times. 
Diunduh November 1, 2021, dari https://www.nytimes.com/2011/01/25/opinion/25iht-
edcohen25.html. Terjemahan oleh penulis. 

[17]  Sebagai contoh, lihat: Lynch, M. (Ed.). (2014). The Arab uprisings explained: New 
contentious politics in the Middle East. Columbia University Press.

[18]  Lim, M. (2013). Framing Bouazizi: ‘White lies’, hybrid network, and collective/
connective action in the 2010–11 Tunisian uprising. Journalism, 14(7), 921-941.

[19]  Lewat analisa sistematis dari 79 artikel jurnal tentang pergolakan di Timur Tengah 
yang diterbitkan dari tahun 2009 sampai tahun 2014, Alrasheed menemukan bahwa 
mayoritas cenderung mereproduksi diskursus yang bersifat tekno-deterministik, berpusat 
pada peran teknologi dan kurang mempertimbangkan peran manusia. Lihat: Alrasheed, 
G. (2017). Tweeting towards utopia: Technological utopianism and academic discourse 
on political movements in the Middle East and North Africa (Doctoral dissertation, 
Carleton University).
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meniadakan agensi manusia.[20]  

Algoritme media sosial membuat konten tertentu, terutama konten yang 
dikurasi, muncul, kasat mata, dan menjadi popular. Namun bukan berarti 
hal-hal yang tidak muncul dan tidak popular tidak penting atau bahkan tak 
pernah terjadi. Dalam menelaah gerakan sosial, saya berargumen bahwa 
sebuah gerakan layaknya sudah lahir dan tumbuh sebelum muncul di ruang 
publik, baik melalui protes jalanan, demonstrasi di alun-alun kota, atau tagar 
yang dikurasi.[21] 

Gerakan Occupy Central Hong Kong 2014 (Umbrella Movement) tidak 
dimulai di jalan, di alun-alun, atau di Instagram. Pertama, gerakan ini 
tidak dapat dipisahkan dari ritme sejarah panjang budaya protes jalanan di 
kota Hong Kong, aktivisme mahasiswa, dan gerakan serikat buruh, yang 
semuanya memiliki rekor keterlibatan dengan masyarakat publik yang teruji. 
Kedua, gerakan ini berakar pada pendirian Occupy Central with Love and 
Peace in Hong Kong (OCLPHK) yang didirikan oleh Benny Tai, seorang 
profesor bidang hukum di Universitas Hong Kong (HKU), hanya setahun 
sebelum protes besar tersebut. OCLPHK sendiri merupakan gabungan 
dari berbagai kelompok sosial yang lebih kecil, yang awalnya lahir dari 
ritme siklus sehari-hari yang berbeda, tapi kemudian menemukan ritme 
bersama untuk membentuk satu kelompok besar. Dalam periode empat 
bulan sebelum pembentukan resmi OCLPHK di September 2013, lebih dari 
30 pertemuan musyawarah yang melibatkan sekitar 3000 peserta diadakan 
di pelbagai tempat di Hong Kong.[22] Para peserta dari pelbagai latar 
belakang—termasuk siswa SMA, mahasiswa, para eksekutif muda, tokoh-
tokoh masyarakat, dan bahkan manula—bertemu di ruang-ruang kelas, 
gereja, dan pusat komunitas, untuk terlibat dalam percakapan yang sulit. 
Mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk berdiskusi dan akhirnya 
menemukan ritme kolektif  untuk bersama-sama merajut imajinasi kolektif 

[20]  Rodríguez, C., Ferron, B., & Shamas, K. (2014). Four challenges in the field of 
alternative, radical and citizens’ media research. Media, Culture & Society, 36(2), 150-
166.

[21]  Lim, M. Roots, routes, and routers: communications and media of contemporary 
social movements. Journalism & Communication Monographs, 20(2), p. 105.

[22]  Lim, M. Roots, routes, and routers, p. 107.
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untuk Hong Kong yang lebih bebas dan lebih demokratis. Di kemudian 
hari, saat para blogger dan Instagramer bergabung dalam percakapan ini, 
terciptalah sebuah ruang dan jejaring gerakan sosial berbasiskan ritme dan 
algoritme. 

Protes-protes awal pergolakan di Tunisia di tahun 2010-2011 luput dari 
liputan media. Pada tahun 2010, ritme hegemonik dari kontrol dan 
propaganda negara begitu dominan. Selain itu, beberapa protes awal terjadi 
di daerah miskin di wilayah pedalaman yang tak memiliki koneksi internet 
yang memadai. Di bulan Januari 2011, protes besar-besaran pecah di Thala 
dan Kasserine, dua kota yang berbatasan dengan negara Aljazair. Pemerintah 
segera membendung protes di dua kota ini dengan mengirim aparat untuk 
melakukan pembantaian yang brutal dan memblokir arus informasi. Namun 
upaya ini tak bisa menghentikan kegigihan penduduk kedua kota ini untuk 
menyiarkan apa yang terjadi di sana. Sambil berlari menghindari peluru 
dan gas air mata, mereka mengambil video dengan ponsel dan kamera 
saku untuk mendokumentasikan kebrutalan aparat negara. Di malam hari, 
rekaman-rekaman ini diserahkan kepada para aktivis yang mentransfernya 
ke kartu memori (memory card), kartu-kartu memori ini lalu diselipkan ke 
dalam sepatu kets (sneaker) dan aktivis kemudian melemparkan sepatu-
sepatu itu melewati tembok perbatasan, menjangkau aktivis-aktivis di 
Aljazair. Rekaman-rekaman kekejaman dan kebrutalan aparat negara ini 
akhirnya sampai di tangan para aktivis di kota Tunis dan bahkan mendarat 
di meja redaksi Al Jazeera.[23] Difasilitasi oleh jejaring komunikasi hibrida 
manusia dan teknologi, penyiaran pembantaian di Thala dan Kasserine 
membangkitkan amarah rakyat Tunisia di seluruh penjuru negeri dan 
menumbuhkan semangat dan keberanian untuk melawan kekuasaan 
hegemonis. 

Dalam kedua cerita ini, ritme yang hadir dalam ruang dan waktu yang 
majemuk—lewat pertemuan-pertemuan manusia, baik yang terencana 
maupun kebetulan, yang biasa dan luar biasa—telah menghasilkan jaringan 
gerakan yang lentur namun tangguh dan terpadu. Individu-individu yang 
awalnya terkelompok di pelbagai ruang yang berbeda—digital/daring, 
tatap muka/luring, dan hibrid—berpadu untuk merajut cita-cita bersama, 

[23]  Lim, M. Framing Bouazizi, p. 934.
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ketika dinamika ritmis di ruang-ruang tersebut mulai terhubung, saling 
menyesuaikan, dan menjadi koheren. Ritme yang semakin koheren ini 
kemudian menarik perhatian publik daring dan menciptakan momen 
algoritmis. Dalam kedua cerita juga, kita melihat peran penting sosok dan 
raga manusia. Tanpa keberadaan dan tindakannya, harmoni gerakan ritmis-
algoritmis tak akan pernah terwujud.  

IV. 

Minggu senja masih juga berselimut kabut di Ottawa. Sudah 19 bulan 
sejak masa pandemik di mulai, aku tak ke mana-mana, #stayathome 
#dirumahaja #cicingdiimahwae. Kecuali berjumpa seorang sahabat 
yang menemaniku berjalan kaki di luar, outdoor, sebulan sekali, tak ada 
hangouts atau kopdar dalam kehidupanku. Bahkan obrolan alakadarnya 
dengan teman, kenalan, mahasiswa, dan kolega di Ottawa pun tak 
ada sama sekali. Aku tidak lagi berjalan ke kampus setiap hari setelah 
minum kopi di pagi hari. Hari-hari berlalu tanpa perbedaan nyata. 
Senin atau Jumat. Hari kerja atau akhir pekan. Hari-hari tak lagi 
memiliki rutinitas yang berbeda. Aku tak punya alasan yang kuat untuk 
mengatakan “I hate Monday!” atau “Thanks goodness it’s Friday!”. 

Kita mungkin tidak terlalu memikirkan rutinitas sehari-hari. Namun 
rutinitas, baik yang kita sukai maupun tidak, adalah bagian kehidupan 
yang hakiki sejak kita lahir. Berkendara menuju tempat kerja di pagi hari. 
Menyeruput kopi dengan rekan kerja di kantor. Mengantar dan menjemput 
anak-anak ke dan dari sekolah. Berada dalam kemacetan lalu lintas setelah 
jam kantor. Rutinitas memberikan ritme kehidupan. Ia tentunya dapat 
berubah sejalan dengan berjalannya waktu, ketika dinamika kehidupan 
berganti dan prioritas bergeser. Namun pandemi dan isolasi diri telah 
memaksa banyak orang untuk menghadapi situasi yang belum pernah 
mereka hadapi sebelumnya. Apa yang terjadi ketika sebagian besar rutinitas 
kita serta-merta tercerabut? 

Ketika ritme harian kita terusik, perasaan kita tentang kehidupan dan 
keberadaan kita dunia pun terusik. Perasaan ini, jika tidak dikendalikan, 
mungkin bisa mendorong perilaku yang merusak diri sendiri. Namun, masa 
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pandemi juga memberikan kesempatan, ruang, dan waktu bagi banyak orang 
untuk memikirkan kembali jati diri mereka, mempertanyakan siapa mereka 
sebenarnya, dan manusia-manusia yang paling berharga dalam kehidupan 
mereka. Proses ini dijalani lewat perjalanan perenungan dalam memilah 
ritme yang paling mereka hargai.

Dalam kasus saya pribadi, gaya hidup berdiam di rumah telah menggiring 
kami, saya dan sahabat-sahabat yang berada di benua-benua lain, untuk 
menemukan ritme kolektif, ritme kebersamaan. Bahkan dalam setahun 
terakhir ini, saya menjalin komunikasi akrab dengan seorang sahabat di 
Bekasi, kawan dekat selama 30 tahun, dengan kekerapan yang jauh lebih 
tinggi dibanding tahun-tahun sebelumnya, sejak saya meninggalkan 
Indonesia 20 tahun yang lalu. Saya juga lebih banyak membaca berita, cerita, 
dan postingan dalam bahasa Indonesia yang muncul secara algoritmis di 
lini masa media sosial.  Ironisnya, pandemi dan budaya algoritmis membuat 
ritme saya lebih selaras dengan ritme rekan-rekan saya di Indonesia. Apa 
yang terjadi pada saya bukanlah sebuah pengecualian. Banyak orang yang 
saya kenal pun mengalami hal yang sama. 

Rutinitas kita sehari-hari menelurkan ritme kehidupan yang 
mengekspresikan dan membentuk identitas dan jati diri kita, tentang siapa 
kita, apa yang kita perjuangkan, dan di mana dan dengan siapa kita berdiri 
dan berpijak. Pandemi Covid-19 telah menggaris-bawahi pentingnya (dan 
tak pentingnya) kegiatan-kegiatan rutin yang kita anggap “normal”. Pandemi 
dan pemaksaan untuk “diam di rumah” telah melahirkan ritme “baru” 
dengan menghilangkan beberapa aktivitas “lama” dan memperkenalkan 
aktivitas yang “baru”. Pada saat yang sama, dengan semakin terbaurnya 
sarana komunikasi dan interaksi digital dan daring dalam kehidupan sehari-
hari—melalui media sosial, WhatsApp, Zoom, dan aplikasi sejenisnya—
pandemi juga telah membuat hidup keseharian jauh lebih algoritmis.

Dengan kata lain, pandemi Covid-19 telah menciptakan aritmia, istilah 
yang digunakan dalam dunia kedokteran untuk kondisi di mana jantung 
berdetak dengan ritme yang tidak teratur atau tidak normal. Atrimia 
yang ditimbulkan pandemic adalah anomali dramatis yang mengusik dan 
mengubah ritme kehidupan yang tadinya normal, teratur. Aritmia ini juga 
mempengaruhi bagaimana kita berkomunikasi dan berinteraksi satu sama 
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lain dan, pada gilirannya, membentuk bagaimana kita berbudaya kolektif, 
membentuk komunitas, dan dengan siapa kita berkolektifitas. 

Tentu saja momen aritmis ini memfasilitasi individu-individu yang anti 
sains, anti masker, anti vaksin untuk berkolektifitas, berkelompok, dan 
menciptakan gerakan. Tapi itu bukan akhir dari cerita. Aritmia yang 
sama juga telah menyingkapkan ruang dan waktu, yang memiliki potensi 
transformatif, bagi individu dan kelompok untuk menciptakan jaringan 
solidaritas dalam bentuk jejaring sukarelawan dan komunitas yang 
berorientasi aksi, dalam upaya bersama memerangi virus Corona. Dalam hal 
ini, gerakan regresif dan progresif sama-sama dihasilkan secara ritmis dan 
algoritmis. 

Di awal pandemi pada tahun 2020, ketika jumlah orang yang terinfeksi 
meningkat secara eksponensial dan persediaan pelindung Covid-19 menipis, 
berbagai jejaring relawan muncul dan berkembang secara instan. Dari urun 
daya (crowdsourcing) data yang andal seputar pandemi, gerakan menjahit 
masker, hingga gerakan memasak dan menyediakan makanan untuk 
pekerja rumah sakit dan individu lain yang membutuhkan. Algoritme 
memungkinkan foto-foto masker buatan rumah dan selfie para pemakai 
masker membanjiri lini masa media sosial kita. Kekasat-mataan yang 
algoritmis, yang dikombinasikan dengan perubahan ritme dalam kehidupan 
sehari-hari, memungkinkan gerakan menjahit dan memakai masker tumbuh 
dan berkembang.

Sejak awal masa pandemi, Covid-19 telah merampas sosok-sosok yang kita 
kenal. Banyak dari kita bahkan kehilangan orang-orang yang kita cintai. 
Tapi tak ada yang bisa mempersiapkan kita menghadapi bulan Juli 2021. 
Di akhir bulan itu, tercatat angka kematian di atas 1500 per hari, termasuk 
rekor 2069 kematian di hari Selasa, 29 Juli 2021.[24] Angka ini, menurut 
Lapor Covid-19, kelompok relawan pemantau data seputar Covid-19,[25] tidak 
termasuk angka-angka kematian di tingkat provinsi. Jumlah kematian yang 
dilaporkan oleh pihak pemerintah di Jawa Barat hampir dua kali angka yang 
tercatat di data tingkat nasional. Di Jawa Tengah saja, total kematian yang 

[24]  https://covid19.go.id/. 

[25]  https://laporcovid19.org/. 
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tercatat ternyata 10000 lebih tinggi dari angka yang tercatat di data tingkat 
nasional.[26]

Mungkin kita tak akan pernah tahu berapa banyak kematian yang 
sebenarnya terjadi bulan itu. Tetapi masih lekat di ingatan betapa marak dan 
jenuhnya lini masa media sosial kita dengan berita duka di sepanjang bulan 
Juli yang suram. Keterhubungan dan dinamika algoritme mengubah umpan 
media sosial kita menjadi laman berita kematian. Ungkapan belasungkawa 
seperti Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un dan RIP, Rest in Peace, membanjiri 
layar kita seperti aliran air terjun yang tak ada habisnya.

Setiap kali kita selfie seseorang yang kita kenal memakai oksigen di hidung 
mereka melintas di lini masa, dada kita terasa sesak. Namun tak lupa tetap 
berharap dan menyemangati agar mereka berjuang untuk kehidupan. 
Setiap menggulir layar monitor, kita menemukan berita dan foto terkait 
Covid-19. Rumah sakit yang dipenuhi pasien kritis dengan keterbatasan 
tangki oksigen. Petugas kesehatan yang mendorong jenazah pasien Covid-19. 
Penggali kubur yang menangani jenazah korban Covid-19. Gambar udara 
dari area kuburan yang meluas di pemakaman khusus untuk kematian 
Covid-19.

Raga-raga manusia yang muncul dalam citra visual ini bisa membangkitkan 
kesedihan, kecemasan, ketakutan, dan bahkan menimbulkan depresi. 
Namun, raga-raga yang sama memiliki daya yang begitu kuat, yang 
mampu melipatgandakan pengalaman individu dan duka pribadi menjadi 
pengalaman bersama yang memilik potensi untuk mengubah rupa, 
transformasional. Pengalaman bersama ini bisa menjadi benih untuk 
tumbuhnya empati dan kemanusiaan kolektif, yang memadukan kita dalam 
gerakan sosial untuk perubahan.  

Gerakan sosial adalah perjelmaan politis dari interaksi antar manusia. 

[27] Hakikat dari gerakan sosial adalah keterhubungan atau konektivitas; 
tanpanya gerakan tak mungkin terjadi. Dalam keterhubungan ini, sosok 
manusia adalah objek politis par excellence, yang terbaik, yang terunggul. 

[26]  https://laporcovid19.org/post/lebih-dari-19-000-kematian-belum-tercatat. 

[27]  Lim, M. Roots, routes, routers, p. 121. 
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Bentuk, kapasitas, perilaku, gerak, gerakan, potensinya adalah objek 
utama kontestasi politik.[28] Raga manusia adalah pengantar ketukan yang 
membentuk ritme.

Dalam kontestasi pandemi, raga yang sakit parah dan nir nyawa adalah 
off beats, ketukan radikal. Mereka adalah “burning bodies” [29] atau “raga 
yang terbakar”—raga yang tindakannya radikal atau berada dalam kondisi 
luar biasa bahkan ketika tidak terbakar secara harfiah. Mereka berperan 
sebagai perantara radikal yang bukan saja menghubungkan satu manusia 
dengan manusia lainnya, tetapi juga, seperti api, berpotensi menyebarkan 
dan melipatgandakan semangat kemanusian, perjuangan, dan ketahanan ke 
jaringan yang lebih luas.

Di tengah gejolak krisis, kecemasan, dan keputusasaan yang mencekam, 
berbagai komunitas sosial telah menjelma menjadi jejaring relawan dan 
komunitas yang berorientasi aksi. Di Indonesia, Satgas dan kelompok 
relawan Covid-19 bertunas dan tumbuh dimana-mana. Mereka menjadi 
garda terdepan dalam penanganan krisis Covid-19. Mereka memberikan 
bantuan yang begitu berharga bagi negara dalam perjuangan mengatasi 
gelombang kasus Covid yang mengerikan. Pada bulan Juli dan Agustus 
2021, kehadiran relawan terasa di mana-mana, here, there, and everywhere. 
Jumlah kelompok sukarelawan ini luar biasa; mereka bersatu-padu, 
bergotong-royong untuk mengisi celah-celah dan menyumbat lubang-lubang 
dalam upaya pemerintah. Relawan menyediakan kamar bagi mereka yang 
tak memiliki ruang untuk isolasi mandiri, mengelola jaringan penyediaan 
tangki oksigen, membuat dan menyediakan peti mati, dan bahkan 
menangani jenazah. 

Transformasi ini, dalam pengamatan saya, terjadi melalui tiga cara. Pertama, 
perubahan dalam ritme keseharian dan interaksi algoritmis yang berlangsung 
terus menerus selama lebih dari setahun, saat orang bekerja dan sekolah dari 
rumah, telah menfasilitasi tumbuhnya rasa saling percaya dan solidaritas 
dalam pelbagai komunitas daring (dan berimplikasi pada komunikasi 

[28]  Grosz, E. (1987). Notes towards a corporeal feminism. Australian feminist 
studies, 2(5), p. 3 

[29]  Lim, M. Roots, routes, routers, p. 125-126. 
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dan kegiatan luring). Kepercayaan dan solidaritas di sini tidak dihasilkan 
hanya proses algoritmis semata, tetapi juga melalui proses ritmis yang 
berkesinambungan dan panjang, longue durée. Kedua, rutinitas ritmis ini juga 
memungkinkan anggota pelbagai komunitas untuk mengeksplorasi nilai-
nilai, seperti ekspresi diri, pemberdayaan diri, keterbukaan, dan altruisme. 
Hal-hal ini bisa saja diawali dengan pengejaran pengembangan diri di dunia 
media sosial—ingin bersenang-senang, menghibur diri, dan bersosialisi—
dan tidak selalu bermula dari semangat untuk melakukan perubahan sosial. 
Namun, nilai-nilai kolektif bersama ini memungkinkan anggota-anggota 
komunitas untuk secara kolektif mengejar tujuan yang lebih altruistik, tujuan 
yang lebih bermakna, untuk kepentingan orang banyak dan demi kebaikan 
bersama. Dan yang terakhir, dalam komunitas-komunitas sosial ini telah 
lahir ruang alternatif di mana anggota-anggotanya bisa berekspresi dan 
berdiskusi secara bebas, beradab, dan berbudaya, tanpa rasa takut. 

Transformasi ini memang terjadi di bawah tekanan krisis, di bawah aritmia 
yang hebat dan bahkan berbahaya. Ia bukanlah penentu arah untuk masa 
depan yang kita harapkan. Tapi setidaknya, ia memberi kita secercah 
harapan. Jaringan yang transformasional ini bersifat sementara, fana, dan 
bahkan mungkin rapuh dan rentan. Namun di dalamnya kita melihat 
seserpih kemungkinan akan lahirnya jejaring dan ruang harapan, yang bisa 
berlanjut di masa pasca pandemi, untuk memfasilitasi tindakan kolektif dan 
gerakan untuk perubahan sosial di masyarakat masa depan. 

V. 

Minggu tak lagi senja di Ottawa. Kabut tak lagi menyelemuti hari. 
Temaramnya malam merayap perlahan. Hujan musim gugur telah 
berhenti. Namun jejak ritmenya masih terpatri di benakku. 

Komunitas-komunitas sosial, jejaring aksi kolektif, dan gerakan-gerakan 
sosial di seluruh dunia akan terus muncul, tumbuh, berkembang, dan 
pada akhirnya memudar dan hilang, seperti halnya semua gerakan dalam 
sejarah umat manusia. Mewarisi semangat gerakan-gerakan pendahulunya, 
selalu ada anggota dan kelompok masyarakat yang akan terus menjalin 
kebersamaan, berkolektivitas, dan berjuang untuk perubahan. Jejaring 
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hibrida informasi, komunikasi, dan manusia yang merangkul dinamika 
ritmis dan algoritmis akan selalu menjadi bagian dari perjuangan ini. Dan 
sosok manusia akan selalu menjadi situs, tempat di mana ritme dan algoritme 
terwujudkan secara sosial, politis, dan budayawi. Sosok manusia, dalam 
bentuk raga, jiwa, dan pikiran, baik secara hakiki maupun majasi, adalah 
titik temu ritme dan algoritme kebudayaan.  

Bayang-bayang pekat pandemi secara bertahap akan memudar. Tingkat 
vaksinasi terus meningkat dan jumlah kasus terinfeksi baru terus menurun. 
Secercah titik terang sudah mulai terlihat. Pandemi tampaknya mulai 
mereda di seluruh dunia, termasuk di Indonesia. Akan tetapi takkan ada 
tonggak tunggal yang menandai garis akhir. Pun kita tak bisa mengharap 
munculnya nada terakhir yang jelas atau bunyi gong yang lantang menandai 
kebebasan total dari virus Corona. Lalu, ketika semua ini berakhir, ke 
mana kita semua menuju? Manusia-manusia seperti apakah yang kita ingin 
jelmakan? Masyarakat seperti apa yang ingin kita wujudkan? 

Di bawah terpaan gelombang krisis yang maha besar, pandemi 
melahirkan sebuah lagu haru namun penuh harapan, tentang budaya 
“kita”: keterhubungan manusia, ketahanan kita bersama, serta kekuatan 
kemanusiaan.

Lagu ini akan berakhir, namun semoga ritmenya tetap bergaung. 

Merlyna Lim

Ottawa, November 2021
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I. 

It’s a misty Sunday afternoon in Ottawa. Having finished grading 
students’ assignments, I clicked “submit” and, voila, automated messages 
notifying students about their grades reached students’ emails in no time. 
Ding! Just in a couple of minutes, the first response asking me about the 
grade arrived in my mailbox. I glanced at it and decided not to respond 
right away. It’s Sunday, after all. Instead, I checked my WhatsApp and 
was delighted to find a message from my friend who sent me a wedding 
invitation. It’s winter 2022 in Berlin. I was not sure I would go, but 
I was searching for a flight anyway, checking on possible hotels to stay. 
Afterwards, I glanced at my Facebook wall. Smiling over a random meme 
someone posted in a group. Frowning upon a silly comment I received in 
one of my postings. 

This story is not extraordinary. This is an ordinary story of us. A tale of life 
deeply entwined with digital media, where activities are intermediated by 
algorithmic media, whose functions depend on algorithmic procedures. 
Algorithms are not just tools to support our life. Life increasingly takes 
place in and through an algorithmic media landscape. Like an opening of a 
sci-fi movie, yes, “the algorithm has arrived” and will not go anywhere. The 
algorithm has become part of contemporary culture. 

More than a decade ago, Silicon Valley’s made algorithms came with a 
promise to bring reliability and objectivity to otherwise uncertain procedures. 
Since then, however, most of us have fine-tuned our expectations. We have 
come to terms that the algorithms are not neutral; they can be deeply imbued 
with subjective interests, the interests of powerful and even greedy players, 
and unconscious biases of their creators and designers. 

Before we continue, as a scholar of science and technology studies who 
profoundly cares about the history of things, I feel compelled first to 
understand the origin and meaning of the word algorithm. To do this, we 
need to go back in time.



24

The Arabic quotation cited above[1] is not a religious verse, a prayer, or a 
greeting. Instead, it can be translated as: 

For squares and roots equal to a number, it is as saying: a square and ten 
of its roots is equal to thirty-nine dirhams. The solution is to halve roots, 
equal to five in this problem, then multiply the root by itself then this will 
be twenty-five. Then add it to thirty-nine, and this will be sixty-four. 
Then take the square root, eight, and subtract half the root, which is five. 
The remainder is three, which is the root you seek, and the square is nine.[2]

This passage is considered the first algorithm, created by the Father of 
Algebra, Muhamad ibn Musa Al-Khwarizmi, a 9th-century Persian 
mathematician and astronomer.[3] So, the word algorithm was originated 
in Al-Khwarizmi’s name, which was Latinized as algoritmi. Since then, 
algorithmic procedures have been instrumental in developing fundamental 
ideas in both practical and theoretical realms. 

The algorithm can be defined as an unambiguous specification of how to 
solve a class of problems. Or, in other words, it is a set of defined steps 

[1] Al-Khwarizmi, M. M. (ca 860). al-Kitāb al-mukhtasar fī hisāb al-jabr wal-muqābala.

[2] Otero, D. (2019). Completing the Square: From the Roots of Algebra. Pre-calculus 
and Trigonometry. 4. https://digitalcommons.ursinus.edu/triumphs_precalc/4. 

[3] Pickover, C. A. (2009). The Math Book: From Pythagoras to the 57th Dimension, 
250 Milestones in the History of Mathematics. Sterling Publishing Company, Inc.
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structured to process instructions or data to produce an output.[4] But 
these days, when we talk about algorithms, we mainly refer to computer-
programmed algorithms. Social media algorithms, to be specific. 

Initially, social media existed for years without content filtering algorithms. 
Why did they become algorithmic? First, social media algorithms exist to 
push brands to pay for targeted advertisements. The theory is that if brands 
can’t reach their audience organically, they’ll turn to targeted ads instead, 
yielding financial benefit for the social networking platform. Second, there 
are many more users on social media than there were 10-15 years ago. As 
a result, user feeds are packed with more content than ever. Social media 
algorithms are supposed to make it “easier” for people to see updates from 
the accounts they actually “care” about.[5] 

What does social media algorithm look like? There are many factors 
accounted for in designing the algorithm. But essentially, the underpinning 
concept is machine learning, where algorithms learn from past behaviours of 
the users to, in turn, predict and influence their future behaviours. Another 
central concept is a sorting typology, an algorithm that puts elements of 
a list in a particular order, such as numerical or lexicographical order. The 
combination of the sorting algorithm principle and its focus on targeted 
advertisement resulted in the algorithm being biased towards the superlative. 
This explains how we get the cutest cat and the most racist tweet in our 
timeline.[6] 

As it is incorporated into our daily communication and interaction, 
algorithmic dynamic allows us to meet people with similar interests, 
similar hobbies, and possibly similar pursuits. However, due to its tendency 
to amplify the extremes, it can perpetuate the formation of what I term 

[4] Etymology of algorithm (2019, March 31). Chambers Dictionary, Retrieved 
November 2, 2021, from  https://chambers.co.uk/search/?query=algorithm&title=21st. 

[5] Lim, M. (2020). Algorithmic enclaves: Affective politics and algorithms in the 
neoliberal social media landscape. In M. Boler & E. Davis (eds.), Affective Politics 
of Digital Media: Propaganda by Other Means (pp. 186-203). New York & London: 
Routledge, p. 189-190.

[6] Lim, M. Algorithmic enclaves, p. 189-190.
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“algorithmic enclave.”[7] This is a discursive arena that is formed when 
individuals, facilitated by their constant interactions with algorithms and 
with each other, collectivize based on a (perceived) shared identity online 
for defending their beliefs and protecting their resources from both real and 
perceived threats, usually from a common enemy.[8]

II. 

It’s a misty Sunday afternoon in Ottawa. I stared at the screen, looking 
at possible flights from Ottawa to Berlin. “Hmm, I hope I can go, then 
probably fly to Indonesia from there. It’s been too long. I truly miss 
Indonesia.” The mid-autumn rain was pattering against the windowpane. 
Pitter-patter, pitter-patter. Creating a rhythm of the rain. 

Rhythm. Yes, rhythm. Doesn’t rhythm constantly surround us? 

In music, rhythm is a regular, recurring pulsation that divides music into 
equal units of time. Rhythm can be defined as “the placement of sounds in 
time.”[9] Without it, music would neither have structure nor regularity.

Beyond music, rhythm is everywhere. Our everyday life unfolds within 
patterns of flow that possess rhythmic qualities. In the heartbeats of our 
chest. In the footsteps of our stride.  In the language we speak. 

Good evening, everybody. Buenos noches, Señoras y Señores. Assalam-
mualaikum warrahmatulahi wabarakatuh. Selamat malam saudara-
saudari sekalian. Wilujeng wengi saderek sadaya. 

Rhythm expresses our intention, our feeling, and our destination. In a 
march, the pounding rhythm matches the pace of soldiers walking in step. 

[7] Lim, M. Algorithmic enclaves, p. 194. 

[8] Lim, M. (2017). Freedom to hate: Social media, algorithmic enclaves, and the rise of 
tribal nationalism in Indonesia. Critical Asian Studies, 49(3), p. 422.

[9] Fernández-Martínez, F., Hernández-García, A., Gallardo-Antolín, A., & Díaz-de-
María, F. (2014). Combining audio-visual features for viewers’ perception classification 
of Youtube car commercials, p. 16.
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Both tempos achieve the standard rate of 120 steps per minute.[10]

Maju tak gentar, membela yang benar. Maju tak gentar, hak kita 
diserang. 

A hymn, usually written as a devotional song, religiously or patriotically, 
has a different rhythm. It is built on a pattern that comes from the rhythmic 
speech of our languages and rhymes of our spoken words. 

Padamu neg’ri, kami berjanji. Padamu neg’ri, kami berbakti. 

A more unrestrained type of rhythm allows us to express many other 
feelings. Sentimental, nostalgic, love? 

Engkau gemilang, malam cemerlang. Bagaikan bintang timur sedang 
mengembang. 

Some genres give us space to experiment with our own rhythm. Less rigid, 
more freedom. 

Culture is produced, practised, and sustained in rhythm through rites, 
rituals, and rules. Like marches and hymns, some cultures are more rigid 
than others. Some are even hegemonic. Some others are more accessible, 
allow us to experiment more freely.

Technology brings in new rules, a new rhythm. Marking the modern era 
in Europe, the printing press brought a different rhythm.[11] In contrast to a 
seasonal rhythm that became the compass of the agricultural society or the 
church bells which patterned the daily rounds of the clergy, the pace set by 
the printing machine, with two pulls every second for 12 hours a day, was 
relentless and unceasing, establishing the rhythm of efficiency.

Born and raised in Dayeuhkolot, my childhood was not surrounded 
by technology. My parents were somewhat Luddite. We didn’t have a 
refrigerator, so my mother would go to a nearby traditional market for 

[10] Camus, R. F. (1981). On the cadence of the march. Journal of Band Research, 16(2), 
13.

[11] Eisenstein, E. L. (1980). The Printing Press as an Agent of Change (Vol. 1). 
Cambridge University Press.
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grocery shopping every day, buying only enough for a day. Now, she has one 
at home, but she continues the rhythm of going to the market every day, as 
it has become her daily routine, part of what is called habitus by Bourdieu,[12] 
a practical sense of how to view and divide the world. The notion of habitus 
and its understanding of how the world is unconsciously embedded in our 
bodily actions from early childhood is essential to understanding the rhythm 
of everyday life. In other words, my mother’s or our parents’ habitus have also 
shaped and influenced our habitus and rhythm. 

Since their invention in 1913, refrigerators have become bigger, more 
efficient, with better performances. It went from a luxury to a necessity. 
In over a century it has been around, the refrigerator has dramatically 
restructured and altered our grocery shopping rhythm and our attitudes 
toward food.[13] We shop less frequently but purchase much higher volume 
and stockpile comfort foods in abundance. And yet, food has its own 
rhythm. Though the fridge can prolong their lifetime, all types of food 
eventually will rot, expire, be inedible, and end up in a trash can. Thus, along 
with ourselves, the existence of refrigeration technology is partly to blame for 
ballooning domestic food waste in our modern life.[14] 

In my parents’ household, we also didn’t have a phone until 1993. Unlike 
kids and teenagers these days, who probably need to inform their parents 
through messages, texts, and calls, when they come home late, I often just 
disappeared from my parents’ sights through disconnection. I spent many 
nights sleeping on campus or elsewhere than my parents’ home during my 
college years. Sometimes, I didn’t go home for the whole week. My friends 
always teased me, saying that if I were ever missing, my parents wouldn’t 
even notice except if I brought a spoon with me. In my friends’ scenario, 
my parents would instantly know if a single spoon was missing from the 
kitchen drawer and would track it down immediately. Only in the process of 

[12] Bourdieu, P. (1990). The Logic of Practice. Polity Press.

[13] Gibson, C., Farbotko, C., Gill, N., Head, L., & Waitt, G. (2013). Household 
sustainability: challenges and dilemmas in everyday life. Edward Elgar Publishing, p. 
118.

[14] Porpino, G., Wansink, B., & Parente, J. (2016). Wasted positive intentions: the 
role of affection and abundance on household food waste. Journal of food products 
marketing, 22(7), 733-751.
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searching for the spoon then would they, eventually, accidentally find me. 

Today, that scenario is a rarity. The ubiquity of cell phones allows for 
synchronous and constant rhythms of communication and interaction 
between human beings. Parents and children’s communication is always on. 
A couple is always watching over each other. One can stay in touch with 
friends 24/7. 

Sociality used to be about rhythm. We made friends with people who shared 
a similar rhythm, following a certain pattern of encounters, repeatedly being 
in certain places at certain times together. But now, algorithms relentlessly 
bring “friends” and “social conversations” through our gadgets. They “help” 
us find new friends, have long conversations with people whom you never 
met, and even develop feeling toward them.

But beyond that, we are also constantly bombarded with recommendations, 
beyond friends’ recommendations. Algorithms recommend what food to eat, 
what movies to watch, what music to listen to, what clothes to wear, things to 
buy, and even a self-image and a lifestyle for us to embrace. Without pause, 
without a break, non-stop, eventually shaping who we are. 

Music is about rhythm; selling music is about algorithms. 
Culture is about rhythm; marketing culture is about algorithms.

In line with a French philosopher Henri Lefebvre’s work, rhythmanalysis,[15] I 
am taking rhythm into my study of human communication and collectivism, 
collective actions, and social movements. Here I can see social movements 
as networks of people who challenge or maintain the status quo by moving 
together in coordinated and collectively shared rhythm over time and space. 
Rhythm is how we organize ourselves in space and time and associate and 
dissociate with each other. However, we live in a mediated and mediatized 
society, where media environments have become increasingly algorithmic. In 
a framework of analysis called algorhythmanalysis, I consider both rhythmic 
and algorithmic patterns in urban and media spaces, both of which 

have effects on the formation of collectives and communities in those spaces. 

[15] Lefebvre, H. Rhythmanalysis. 
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“Us” is formed as we collectivize in the woven labyrinth of rhythmic and 
algorithmic cultures. 

III.

It’s a misty Sunday afternoon in Ottawa. I was looking through the 
window. The rain was still making a beat. The rhythm of nature 
seems to be more persistent than the algorithmic dynamic that pulls 
us into contradictory effects. 

A decade ago, pundits and journalists were exuberant about social media and 
its algorithms. They believed that Facebook, Twitter, Instagram, and any 
other social media platforms were the driver of the Arab uprisings. Roger 
Cohen of The New York Times wrote that “Tunisia [uprising] was a Facebook 
revolution.” He said, “[it was] the world’s first revolution without a leader. Or 
rather, its leader was far away: Mark Zuckerberg, the founder of Facebook. 
Its vehicle was the youth of Tunisia, able to use Facebook for instant 
communication and so cyber-inspire their parents. […] Castro spent years 
preparing a revolution in the Cuban interior, the Sierra Maestra; Facebook 
propelled insurrection from the interior to the Tunisian capital in 28 days.”[16]

This statement is flawed on many levels. First, some scholars[17] and my own 
research have convincingly shown that the Tunisian uprising and those in 
other Arab countries were years in the making.[18] Civil society had started 
its struggle at least a decade earlier. It was not an instantaneous product 
of Facebook’s algorithmic culture. Consequently, crediting Zuckerberg as 
the leader is, therefore, a baseless claim. And yet, many media observers 
continued to credit social media as the driver of social upheavals in many 

[16] Cohen, R. (2011, January 24). Facebook and Arab dignity. The New York 
Times. Retrieved November 1, 2021, from https://www.nytimes.com/2011/01/25/
opinion/25iht-edcohen25.html. 

[17] For example, see: Lynch, M. (Ed.). (2014). The Arab uprisings explained: New 
contentious politics in the Middle East. Columbia University Press.

[18] Lim, M. (2013). Framing Bouazizi: ‘White lies’, hybrid network, and collective/
connective action in the 2010–11 Tunisian uprising. Journalism, 14(7), 921-941.
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places.[19] Calling the 2014 Hong Kong protests Instagram uprising and 
Black Lives Matter protests Twitter movement, their preoccupation with 
social media pushed caused the erasure of socio-political and historical 
contexts and subsequently rendered human agency invisible.[20] 

Social media algorithms make certain content and curated content visible. 
However, just because they were not visible, it doesn’t mean things were 
insignificant or, moreover, did not happen. In analyzing movements, I have 
long argued that a movement starts before it surfaces and becomes visible in 
public—whether through street rallies and protests at the park or curated 
hashtags. [21]

The 2014 Occupy Central Hong Kong did not start on the street, square, 
or Instagram. First, the movement cannot be separated from Hong 
Kong’s long historical rhythm of urban street march culture, student 
activism, and labour unionism, all of which have extensive, robust 
records of public civic engagement. Second, the movement is rooted in 
the establishment of the Occupy Central with Love and Peace in Hong 
Kong (OCLPHK), founded by Benny Tai, a law professor at Hong Kong 
University (HKU), only a year before the big protest in September 2014. 
OCLPHK itself was an amalgamation of various smaller social groups 
that emerged through different everyday cyclical rhythms. Four months 
before the official formation of the OCLPHK in September 2013, over 30 
deliberative meetings involving around 3,000 participants were held.[22] 
These participants met at schools, churches, and community centres, to 

[19] In a systematic analysis of 79 journal articles on the Arab uprisings published 
between 2009 and 2014, Alrasheed (2017) found that the majority tend to reproduce 
techno-deterministic discourse focusing on the role of technology and neglecting the 
centrality of human. See: Alrasheed, G. (2017). Tweeting towards utopia: Technological 
utopianism and academic discourse on political movements in the Middle East and 
North Africa (Doctoral dissertation, Carleton University).

[20] Rodríguez, C., Ferron, B., & Shamas, K. (2014). Four challenges in the field of 
alternative, radical and citizens’ media research. Media, Culture & Society, 36(2), 150-
166.

[21] Lim, M. (2018). Roots, routes, and routers: communications and media of 
contemporary social movements. Journalism & Communication Monographs, 20(2), p. 
105.

[22] Lim, M. Roots, routes, and routers, p. 107.
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engage in difficult conversations, deliberate, and together to knit a collective 
imagination for a freer, more democratic Hong Kong. As bloggers and 
Instagramers joined the discussions, the assemblage of rhythmic and 
algorithmic spaces and networks was created. 

The initial protests of the 2011 Tunisian uprisings suffered from a lack 
of news coverage. In 2010, the state’s hegemonic rhythm of control and 
propaganda had become more prominent. Additionally, some earlier protests 
took place in poor areas in the interior region with no reliable internet 
connection. In January 2011, when massive protests broke out in Thala and 
Kasserine, two border towns near Algeria, the government cracked down the 
demonstrations, resulting in a brutal massacre, and blocked the information 
flow. However, the people could not prevent the people of Thala and 
Kasserine from broadcasting their situation. People took videos with their 
mobile phones and pocket cameras documenting police brutality who used 
bullets and tear gas to attack protesters. At night, these videos were collected 
by activists who transferred them to memory cards. Activists put these cards 
inside sneakers and threw them over the border to reach Algerian activists.[23] 
The recording of the state’s cruelty and brutality eventually reached the 
hands of activists in Tunis, and some even landed at Al Jazeera news desks. 
Facilitated by the hybrid communication network of people and technologies, 
the bloody massacres in Thala and Kasserine outraged Tunisians across the 
country. They had fired up the entire nation to resist the hegemony. 

In both stories, the multiplicity of rhythm in various times and spaces—
through predictable and serendipitous, ordinary and extraordinary 
encounters—had generated a flexible, robust, and cohesive network of social 
movement. People in multiple sites of origin of social movements (digital, 
in person, and hybrid) came together to form shared imagination as rhythm 
and algorithm of their practices in those spaces started to connect, shift, and 
cohere. And the increasingly coherent rhythm grabbed an online public’s 
attention and transpired into an algorithmic moment. In both stories, too, 
we see the centrality of human users and human bodies. Without them, 
their existence, and their movements, the harmonious rhythmic-algorithmic 
movements would never occur. 

[23] Lim, M. Framing Bouazizi, p. 934.
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IV. 

It’s a misty afternoon in Ottawa. It’s been 19 months since we started 
staying home due to the coronavirus pandemic, #stayathome #dirumahaja 
#cicingdiimahwae. Except for one close friend I walk with once a month, I 
haven’t had any hangout or in-person conversation with my other friends, 
acquaintances, students, or colleagues here in Ottawa. I no longer walked 
to campus every day after my morning coffee. Days went by without 
any real difference. Monday or Friday. Weekdays or weekends. They no 
longer bear markedly different routines. I wasn’t sure I could say “I hate 
Monday!” or “Thank goodness it’s Friday!” anymore. 

We may not think much about our daily routines. But we have relied on 
them since we were born, cherished some, and resented others. Driving to 
work. Morning coffee with a co-worker at the office. Getting your children 
to and from school. Being in a traffic jam after office hours. They give us the 
rhythm of life. Of course, routines plausibly change as people move through 
life. The dynamic of life variates, and priorities shift. But the pandemic and 
the self-isolation it brings has forced many to confront a situation they have 
never faced before: What happens when most of our routines are uprooted at 
once? 

When our daily rhythm is disrupted, our sense of our place in the world is 
likely disrupted, too. Moreover, this disruption can amplify self-destructive 
behaviours if left unchecked. However, the pandemic also generates an 
opportunity, time, and space that allow people to rethink who they really are 
and the people dearest to them through the journey in the rhythm they value 
the most.   

In my case, the stay-at-home lifestyle has brought my faraway close friends 
to find a collective rhythm. In the last year, I talked to my very best friend 
in Bekasi, a friend for 30 years, more frequently than any other year since 
I left Indonesia 20 years ago. I read more Indonesian news, stories, and 
postings that came algorithmically in my online feeds than ever. Ironically, 
the pandemic and algorithmic culture have brought me more in tune, more 
in sync, with the rhythm of my fellow Indonesians. What happened to me 
is not an exception to the rule. Many people I know, too, can relate to this 
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experience. 

Our daily routines give us the rhythm of life, express and inform our 
identities about who we are, what we stand for, and where and whom we 
stand with. The COVID-19 pandemic has laid bare the importance (and the 
insignificance) of our “normal” routines. Pandemic and the stay-at-home it 
brought have disrupted our daily rhythm and, in contrast, gave birth to a 
“new” rhythm by taking away some activities while introducing others. At 
the same time, by increasingly incorporating digital and online means of 
communication and interactions—via social media, WhatsApps, Zoom, and 
alike—pandemic, too, has made life considerably more algorithmic. 

In other words, the Covid-19 pandemic has created arrhythmia, a term 
used in medicine for a condition in which the heart beats with an irregular 
or abnormal rhythm, as it is a dramatic anomaly that disrupts the regular 
rhythm of life. Consequently, such arrhythmia also influences how we may 
communicate and interact with each other and, in turn, shapes how we 
collectivize to form communities and whom we may collectivize with. 

Yes, the arrhythmic moment of the Covid-19 pandemic helped individuals 
who are anti-science, anti-mask, anti-vaccine to collectivize, cluster, and 
create their movements. But that’s not the end of the story. The same 
arrhythmia has also provided space and time that can be transformational. It 
allows individuals and groups to create a solidarity network, in the form of 
volunteer and action-oriented communities that collectivize in our common 
fight against the coronavirus. Hence, both regressive and progressive 
movements are produced rhythmically as well as algorithmically. 

Early in the pandemic in 2020, as the number of infected individuals rose 
exponentially and Covid-19 protective supplies quickly dwindled, from 
crowdsourcing reliable data around the pandemic to sewing masks to 
providing food for hospital workers and other individuals in need, various 
networks of volunteers emerged and blossomed instantaneously. The 
combination of algorithmic visibility of homemade masks and mask-wearing 
selfies in our timeline, and the altered rhythm of everyday life, enabled both 
the sewing mask and mask-wearing movements to thrive. 

We all had lost people we knew by Covid-19 since the beginning of the 
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pandemic. Some lost more than others. But nothing prepared us for the 
month of July 2021. The last week of July reported over 1,500 deaths a day, 
including a record 2,069 deaths on Tuesday, July 29.[24] This tally, according 
to the Lapor Covid-19 data monitoring group, [25] did not include all regional 
deaths. The total count reported online by the provincial authority in West 
Java was almost double the number recorded for the province nationally. In 
Central Java alone, locally published tallies on July 23 showed 10,000 more 
deaths (of the total number) than centralized data.[26]

We may never know how many deaths exactly happened that month. But 
most of us remember how saturated our social media timelines were with 
death notices during that dark month of July 2021. Algorithmically aided, 
our feeds were turned into obituary pages. Condolence expressions such as 
Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un and RIP were flooding our screens like a 
never-ending stream of the waterfall. 

Every time we encountered a selfie of someone wearing oxygen in their 
nose, our heart sank and yet, not forgetting to wish them well, encouraging 
and hoping them to fight and survive. Every scroll we made, we came 
across Covid-19 related news and photographs. Hospitals were full of 
critical patients with not enough oxygen tanks. Healthcare workers wheeled 
the bodies of deceased Covid-19 patients. Gravediggers buried bodies 
of Covid-19 victims. Aerial images of expanding graves at a cemetery 
designated for Covid-19 deaths. 

Human bodies in these visual images give us chills, anxiety, and even fear 
of death. And yet, they can also powerfully scale up an individual bodily 
experience and personal grief into a shared experience that is potentially 
transformational, planting seeds for collective empathy and humanity 
towards a network of social movements for change. 

Social movements are political embodiments of human connections.[27] At 

[24] https://covid19.go.id/. 

[25] https://laporcovid19.org/. 

[26] https://laporcovid19.org/post/lebih-dari-19-000-kematian-belum-tercatat. 

[27] Lim, M. Roots, routes, routers, p. 121. 
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the core of social movements is connectivity, without which movements 
would be impossible. Within this connectivity, the human body is “a political 
object par excellence; its forms, capacities, behaviour, gestures, movements, 
potential are primary objects of political contestation.”[28] The human body is 
the carrier of the beat that makes up the rhythm. 

Extremely sick and dead bodies are off beats, radical beats. They are the 
“burning bodies”[29]—a term I use for bodies whose actions are radical or who 
are in extreme conditions, even when they are not burned—which are radical 
human routers who not only connect people but, like fire, can potentially 
spread the resistance to the manifold, expansive networks. 

Amid intense turmoil, anxiety, and despair, various social communities have 
transformed themselves into action-oriented communities and networks of 
volunteers. In Indonesia, various voluntary based Covid-19 task force (satgas) 
networks emerged everywhere. They became the main frontier in handling 
the Covid-19 crisis; they provided great help as the country struggled to cope 
with a devastating wave of Covid cases. In July and August, volunteers were 
here, there, and everywhere. A remarkable number of volunteer groups had 
assembled to fill in gaps and plug holes in the government response. They 
offered rooms to people who had no space to isolate, ran networks helping to 
locate oxygen tanks, made coffins, and even recovered the dead. 

Such transformation, observably, is anchored in three processes. First, the 
everyday rhythm of interactive algorithmic interactions spanning over a year 
during the pandemic, as people work and school-from-home, has facilitated 
the growth of trust and solidary among members of social communities. 
Trust and solidarity here are not produced through an instantaneous 
algorithmic moment but through a rhythmical process that is continuous 
and longitudinal, longue durée. Second, such rhythmical routines also allow 
for mutual exploration of values, such as self-expression, self-empowerment, 
openness, and altruism. They may originate from pursuing personal interests 
in the content world and not necessarily from a genuine desire for enacting 

[28] Grosz, E. (1987). Notes towards a corporeal feminism. Australian feminist 
studies, 2(5), p. 3 

[29] Lim, M. Roots, routes, routers, p. 125-126. 
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social change. However, these shared collective values allow the community 
to collectively pursue a more altruistic project, a more meaningful goal 
towards the benefit of others and the betterment of society.  And lastly, the 
formation of an alternative sphere in participatory civic culture is practiced 
algorithmically and rhythmically.   

This transformation nevertheless happened under the pressure of crisis, 
under significant and even dangerous arrhythmia. It does not give us the 
premonition of the desired future we hope for. But at the very least, it 
provides us with a spark of hope. These networks are temporal, ephemeral, 
and impermanence. They may even be fragile and breakable. But they 
provide us with a window of possibility for the emergence of networks and 
spaces of hope that may continue in the post-pandemic time to facilitate 
collective action and movement for societal change. 

V. 

It’s no longer a misty afternoon in Ottawa. Instead, the darkness of the 
night is creeping in. The mid-autumn rain has stopped. And yet, I can still 
hear its rhythm in my head. 

Communities of all kinds, networks of collective actions, and social 
movements worldwide will continue to emerge, coalesce, struggle, evolve, 
and eventually decline and fade away, as have all movements in the history 
of humankind. Regardless of which trajectory ensues, within the legacies of 
these movements, people will continue to collectivize, engage with power, 
and struggle for change. Hybrid human-communication-information 
networks that include both rhythmic and algorithmic dynamics will always 
become part of this struggle. And human beings continue to be the site 
where rhythm and algorithm are rendered social, cultural, and political. 
Human beings, with their bodies, souls and thoughts, in the flesh or 
virtually, are where rhythmic and algorithmic cultures meet. 

The intense shadow of the pandemic will gradually fade. Worldwide, the 
vaccination rate has been steadily rising and the infection rate falling. There 
is some light at the end of the tunnel. The pandemic appears to be winding 
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down all over the world, including in Indonesia. But there is no singular 
milestone. We cannot expect any clear last note or a cymbal-crashing beat to 
mark our total freedom from the coronavirus. Then, when all of this is over, 
where do we all go? Whom do we want to become? What kind of society do 
we want to live in? 

Under the great wave of crisis, the pandemic has given birth to a poignant 
and hopeful song about the culture of “us”: human connectivity, our 
collective resiliency, and the force of humanity.  

The song may end, but hopefully, the rhythm is here to stay. 

Merlyna Lim

Ottawa, November 2021
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